Vidas en perpendicular

El sueño vive

2011-06-16T11:08:00.006-05:00

Si estoy escribiendo esto es que los últimos vestigios de mi sueño han sido destrozados. Soñé que era una actriz y que ensayaba -y dormía- en un oscuro departamento con el resto de los actores. Fue de esas ilusiones que te convencen y devoran en su propio mundo. Recuerdo la boca de uno de mis compañeros, sentía su aliento en la mía, su olor llegaba a mi nariz, me di cuenta de que estábamos a punto de besarnos y el fluir del tiempo se estancaba en ese instante. Lo siguiente que reconozco es que alguien nos separa y después lo veo ensayar sintiéndome angustiada e insegura.
Lo que realmente me llamó la atención esa vez fue que cuando cuestioné la validez de la realidad - le pregunte a una actriz con la que aparentemente era amiga porqué no recordaba ni uno de mis diálogos ni lo que había ensayado todo ese tiempo- fue cuando dejé de estar en ese departamento y regresé a mi cama.

Y entonces tratas de conjurarlo de vuelta mientras te encuentras en ese estado languideciente de no en absoluto dormida ni tampoco completamente despierta. Aunque es imposible, la realidad y la mañana han entrado a tu cerebro. Te levantas preguntándote qué hubiera pasado si hubieras dormido tan sólo diez minutos más.

La reflexión de cada año

2011-05-18T16:49:00.004-05:00

Otro año y otro recuento, eso quisiera decir, pero en realidad no tengo ganas de rememorar lo que han sido estos últimos doce meses; he utilizado estos posts para hablar principalmente de mí y de lo que espero y temo, de lo que sé que no quiero ser y de qué no quiero olvidar, y eso ha estado bien pero quisiera por una vez hablar de los demás, bueno, de mí y de los demás. Creo que primero es necesario dar cierto contexto: recibí la invitación de un evento de exalumnas de la secundaria por medio de Facebook, ahí pude ver a las otras invitadas, eran mis compañeras convertidas ya en mamás y esposas. No me debió sorprender, pero lo hizo, hemos crecido y no supe cuando pasó, parece que no me doy cuenta de muchas cosas ultimamente o mientras más creo que sé al mismo tiempo llego a la conclusión de que no sé casi nada.
Y no sé porqué me estremece tanto verlas convertidas en señora de tal o sosteniendo a un bebé, sí, tienen niños, tienen esposos y no es que se los envidie pero ese es el problema... debería? Qué no es parte de mi naturaleza el que mi reloj biológico comience a sonar cada vez más fuerte? Pero la idea de tener un bebé si bien en papel suena adorable, en la realidad para mí, en este instante, no lo es tanto, sé o me agarro a la creencia de que si tuviera un hijo planeado o no sería feliz, pero no me es necesario ahora, la vocación no ha llamado, pero bueno, veremos qué nos depara el siguiente año.

Pecado original

2011-01-29T09:41:00.009-06:00

There is special providence in the fall of a sparrow.

Hamlet

Le quebré el cuello a un pajarito. Mi abuela adoraba a ese canario de plumas cafés que le cantaba a su compañera todas las mañanas. Fue un juego inocente, la jaula podía dividirse en dos y él siempre buscaba cruzarla por ella, yo encontraba divertido ver cómo se movía intrépido mientras la reja de metal se deslizaba; hasta que en uno de esos vuelos la reja se convirtió en guillotina. Primero un estremecimiento: abrí la jaula e intenté moverlo un poco, toqué su cabeza, era tan suave. Luego, por oleadas, llegó la culpa; subiendo subiendo hasta no soportar la idea de haber matado, nunca había sentido algo tan irremediable como su muerte, fulminante y absoluta, y ese nuevo sentimiento, ese que no había conocido hasta ese momento, una culpa primitiva que vino con el entendimiento del no retorno.

No miré atrás; corrí a mi cuarto y las lagrimas por fin se escaparon, primero una grande pasó por el contorno de mi mejilla, de ahí el resto se apilaba en mi lagrimal hasta desbordarlo. Lloré como nunca, no quería creer que por mi mano ese animal había dejado de existir, de que mis juegos acabaron con una vida. En la casa no se mencionó nada, simplemente hubo un pájaro menos.

Yo vivía con esta intensa culpa, ¿Se imagina usted lo que es escuchar a una conciencia que sabe lo que has hecho y hasta tu último pensamiento? Ya de adultos hemos aprendido a ignorarla y manipularla para que no sea molesta, para que sólo intervenga en los momentos que nos conviene; Los niños no tienen ese tipo de filtro, así que no dejaba ir ese sentimiento, no puedo decir que ocupaba cada pensamiento mío pero siempre había algo en lo profundo de mi cabeza, algo punzante que no siempre tenía presente pero siempre me hacía sentir pesada e incómoda.

Recuerdo mi primera confesión, lo primero que le dije al padre fue lo que creí era mi pecado más grande, pensé que me haría rezar un rosario entero, pero no, la fórmula de siempre: dos Padres nuestros y un Ave María, no dijo otra cosa. Yo me sentí aliviada pero no entera, esperaba deshacerme de esa carga que sentía pero faltaba algo que ni la confesión me pudo devolver, me seguía sintiendo sucia.

Así he pasado todo este tiempo ¿Que por qué le menciono todo esto? No lo sé, lo creí apropiado dadas las circunstancias. Han pasado muchos años desde que hice esa confesión y debo admitir que había perdido un poco la fe, pero tenía que decirle a alguien. Llovía mucho y no veía bien, ¡La niña se apareció de la nada! Sé que no debí huir pero cuando reaccioné mi pie estaba en el acelerador. ¿Entonces dos Padres nuestros y un Ave María?

Vistas

2011-01-13T23:42:00.016-06:00

Todo lo que ves son zapatos a través del vidrio de la sala de juntas. La parte media tiene un acabado esmerilado y no te permite ver nada arriba de la pantorrilla. La sala es lujosa y sobria, aunque afuera hay un marco con luces que cambian de color y se escuchan canciones en inglés como música de fondo. Ves que pasan mujeres con botas y tacones imposiblemente altos, notas que los tacones de aguja son los más usados, no entiendes su plática pero su tono es alegre y superficial; Crees que son secretarias y asistentes usando Prada, Jimmy Choo o alguna otra marca que no logras recordar, después de todo te encuentras en San Pedro, no te extraña una vista así. Cuando terminas ese pensamiento las piernas doblan la esquina y las pierdes de vista por completo.

Si hablaran, tus zapatos te dirían que se sienten fuera de lugar, no les gusta cómo los demás zapatos los miran, ellos no son de marca y francamente no entienden cómo unas secretarias que caminan la mitad del día pueden andar con modelitos tan poco prácticos y snobs, que no ayudan a sus dueñas y hasta se ensañan en hacer que se tropiecen.
No entiendes cómo adquiriste zapatos tan críticos y con un evidente complejo de superioridad. Tratas de concentrarte de nuevo en los japoneses y en sus esfuerzos fallidos por pronunciar la L, después de todo ese es tu trabajo, enseñarle al presidente de no sabes qué empresa automotriz y a sus asistentes cómo pronunciar la lengua torturada (por ellos) de Cervantes. Tus zapatos intervienen de nuevo: "¿Lengua torturada de Cervantes? - dicen - qué bueno que no te dedicaste a la escritura, no soportaría escuchar tus intentos fallidos y ver tu cara de frustración.
Ofendida, decides que esto de los zapatos teniendo conciencia no es tan conveniente como creías y tratas de alejarte de la fantasía. Los japonesitos te preguntan sobre unas conjugaciones irregulares y les enseñas el material, estos de nuevo se sumergen en las actividades que deben terminar y tú ahora intentas no ver los zapatos del otro lado del vidrio pero sigues escuchando su claqueteo en el piso de duela de la oficina. Ruidoso, muy ruidoso, ellos y su conversación no dejan concentrarte y pierdes el hilo de tus pensamientos.
Tu calzado está que echa humo por la suela, gastado y sin chiste, al ver la competencia pide un retiro bien merecido, ya ha estado demasiados años a tu servicio, te deja ver todas las raspaduras y la tierra que lo cubre y hasta alza un poco su suela para que puedas ver cómo se está despegando de esa esquina. Tú, mujer sin grandes pretensiones, nunca sentiste la necesidad de darles un descanso, o incluso, de serles infiel comprando otro par que los sustituyera. Al menos no habías pensado en eso hasta que comenzaste a trabajar aquí. Nunca te sentiste cómoda alrededor del lujo y cada vez que entras a estas oficinas y ves a las secretarias tan bien maquilladas, peinadas y vestiditas con las últimas tendencias fashionistas, no puedes evitar comparar tu figura de mujer de clase media cansada de la misma ordinariedad.
Intentas no mirar hacia abajo pero ahí los tienes, llenos de reproches para ti, mostrándote la verdad que obstinadamente buscabas ignorar, porque era mucho más cómodo evadirse; Cambias la vista y encuentras a los otros, los que realmente pertenecen mientras tú sólo eres una visitante que está de paso y que no puede hacer otra cosa más que ver a través del vidrio cómo esos pares de piernas con sus respectivos zapatitos vienen y van y no se detienen por nada. Llegas a la conclusión que trabajar en esa burbuja de cristal por 3 horas a la semana te hace daño, mientras tú intentas ignorar las obvias comparaciones tus zapatos olvidan su papel original de soporte y se muestran al borde del colapso, derrotados por los del exterior.

Por cierto, tus zapatos han renunciado, están cansados de la humillación de saberse inferiores en cada aspecto. Ese día regresas a tu casa descalza, piensas que se siente tan bien el asfalto contra tus pies desnudos.

Pre-posiciones

2010-05-21T03:50:00.005-05:00

Después de desvelos hasta las siete, las cinco, las seis de la mañana, de peleas en vivo, por teléfono y por chat, de miradas y manos y cuerpos indiscretos.

Después de venganzas, elucubraciones y complots en contra del otro, de alaridos y rasguños y asfixios por igual.

Después del cansancio, de la monotonía, del apendejamiento cerebral.

Después de la costumbre del tacto y del sexo, de los malentendidos, las heridas y las ganas de explotar.

Después de la adolescencia, juventud y tantos años, después.

Después incluso del enamor.

A aun así y aunque, para, por qué y pero a pesar de todo... tú lo sabes.

Otro año

2010-05-21T02:14:00.004-05:00

Hace unos días cumplí años, quería escribir sobre las cosas que han pasado durante este año, lo que ha cambiado, lo que permanece y lo que definitivamente ya no será. Hace mucho tiempo tuve la intención de escribir un diario, ya me convencí de que no tengo la clase de disciplina para escribir todos los días, pero también me parece que debería guardar algún registro de mí, de vez en cuando.
Entonces, 25 años ya, poniéndolo en perspectiva no es mucho, pero pensándolo bien ya estoy a la mitad de mis 20s, es algo que contar.

Este año comencé con la ironía de mi vida, recuerdo que en prepa veía a mi maestra de literatura graduada de letras del tec dar clases y sentía pena por ella, casijurando que yo no terminaría así. Lo chistoso es que dejé la biblioteca para unirme a la docencia en una prepa del tec, mi consuelo es que al menos no terminé en una preparatoria 'patito' como en la que yo estudié. He avanzado, ya no me aterra dar clases, pero aun así me queda la angustia, esa que te llega cuando casi termina el día y empiezas a divagar, no tienes muchas cosas en la mente y entonces aparece, lenta e imperceptible, no la notas hasta que está sobre ti, empapándote con su melancolía.

25 años y no puedo decir que haya hecho algo destacable con mi vida, y no es que esperara ser alguien a la edad de 25, es sólo que no veo ningún camino viable por dónde avanzar, pensé que para entonces, que es ahora, ya tendría una idea de quién soy, o mínimo de lo que quiero ser, entonces es a veces, en fechas como estas, que me siento algo perdida, quisiera no vivir por inercia.

PD. No sé porqué los posts de mis cumpleaños terminan tan jodidamente tristes

Aquí seguimos

2009-08-31T12:42:00.009-05:00

Y seguimos,
con el tiempo las heridas sanarán,
los rencores se apagarán, el odio cederá.
Continuamos con nuestras vidas como mejor podemos,
con la ironía de tener que acomodar el hueco para que no nos ocupe mucho espacio.
Olvidamos sin quererlo, y queriéndolo también.

Y ante nosotros se yerguen las posibilidades,
lo que debimos hacer o decir, lo que debimos callar.
¿Acaso la semántica de una frase tuvo alguna vez el poder de cambiar el camino?
Lo pensamos por noches, lo sufrimos.

Y cambiamos,
nos moldeamos distinto,
sin ellos, las sombras.
Vemos ahora tan lejana esa otra posibilidad, ya tan imposible.
Ya no son indispensables, ya parecen otra vida.
Hemos cambiado, nosotros y ellos,
es tanta la nostalgia que acaso dolerá más volverse a ver, que jamás.

Cuando la simple verdad es...

Polvo eres

2009-05-15T18:15:00.000-05:00

Mamá nunca fue una persona ordenada, de cinco hijos yo era la única mujer y el trabajo de la casa recaía en mí. Había que levantar a mis hermanos, en la mañana hacerles el lonche y en la tarde la comida, barrer y trapear cada tres días y lavar cada martes y viernes; eso además de la escuela y las clases de piano que tenía todas las tardes. Si por alguna razón yo no podía con los quehaceres, nadie más lo iba a hacer por mí, y la casa irremediablemente terminaba desordenada y sucia.

Creo que debido a eso es que tengo una fijación por los espacios limpios; en mi hogar no hay indicios de moho en el baño, ni manchas de aceite en la cocina, no hay ropa desordenada y las ventanas siempre se mantienen cerradas para que no entre el polvo. Todo tiene su lugar y todo está en su lugar. Orden y limpieza, siempre me he regido por esos principios.

Asi es que no me explico cómo es que llegue a esta situación, supongo que todo comenzó con esa primera motita de polvo que vi en la sala. Estaba ahí como una intrusa, contaminando el lugar con su sola existencia. Tan rápido como pude, agarré el trapo para sacudir y eliminé la amenaza. Para ese entonces lo más importante era el estado de mi casa, era de mañana y tener a los niños listos para la escuela, el desayuno preparado, el marido arreglado. Perfecto.

Lo que a veces me llegaba a molestar un poco, y sólo a veces, era que no notaran mi esfuerzo por mantener la casa en óptimas condiciones, él se iba de mañana y no regresaba hasta algo entrada la noche, los niños llegaban a medio día, comían y salían; y no es que no quisiera que estuvieran dentro, sólo que era tan difícil mantener las cosas en orden con ellos moviendo objetos sin permiso, tirando comida, corriendo y ensuciando. Además, era idea de él: "los niños deben estar afuera, deben jugar" así que los dejaba salir hasta la hora de la cena. Claro, si se preguntan qué hacía yo en todo ese tiempo, a qué me dedicaba con todos afuera, es simple, "cosas del hogar"; sweaters o bufandas en temporada de frío, confección de postres en el verano, repujado y arreglos florales, eso aparte de las responsabilidades en la sociedad de padres de familia y las labores domésticas, todo para el embellecimiento de la casa; mi hermosa casa, tan limpia y arreglada, perfecta y con cada objeto en el lugar donde pertenecía. Y no, no me sentía sola, sabía que hacía lo mejor para mi familia, tenía la esperanza de que en su momento llegaran a notarlo.

Aunque tal vez no fue esa motita de polvo lo que lo inició, tal vez fue después, con la llegada de la construcción; los vecinos decidieron que era hora de remodelar el parque que se encuentra frente a mi casa, "Arquitectura acorde a la época" dijeron, "embellecimiento de la colonia" continuaron. Lo que yo sé es que semanas después llegaron las retroescavadoras y los camiones con tierra llenos de un polvo fino que se escapaba de las palas, flotaba por doquier, se colaba por los resquicios y cubría todo; los muebles, los estantes, las pequeñas figuras de cristal, ¡Los libros! Al principio me esmere porque no hubiera rastro del desagradable polvo, limpiaba cada 3 horas, sacudía los libreros, individualmente pulía cada figura, pero ya bien terminaba con un estante, el que estaba recien limpiado minutos atras se veía invadido por una suciedad resucitada.

Debo reconocer que mis nervios sufrieron durante ese periodo. No llegue a dormir bien por muchos días y todo debido a las pesadillas: en algunas yo me encontraba reducida al tamaño de una hormiga, condenada a ver toda la suciedad que no era evidente para el ojo humano. Otras veces era perseguida por unos monstruos sucios, hechos de pelusa gris que en el sueño dominaban el lugar.

Mi marido e hijos no lo tomaron muy bien: los niños me dijeron que exageraba y que un poco de polvo no tenía porqué molestarme, mi esposo dijo palabras como 'nervios' e 'histeria' que no me hicieron mucho sentido. Para cuando hilé las ideas para tratar de explicarles ya se habían dado la vuelta continuando con sus actividades.

Creo que ocurrió cuando los niños tuvieron un periodo de vacaciones y mi marido tomó algunos días libres de su trabajo. Fue un día que tuve que ir a hacer la despensa, usualmente en las mañanas la casa se encuentra vacía a excepción de mí, así que aprovecho para salir a hacer las compras durante ese tiempo para que cuando lleguen siempre me encuentren en casa. Les dije específicamente que por ningún motivo debían dejar las ventanas abiertas porque el polvo entraría y ensuciaría todo. Ellos parecieron entender muy bien aunque creí ver en sus miradas algo que no debía estar ahí, y también noté un dejo de condescendencia en sus palabras. Ellos parecían entender.

Ese día hubo mucho viento, cuando llegué al parque logré ver a las retroescavadoras esparciendo la tierra y ese detestable polvo corriendo por todo el lugar, sentí un leve sofóco de sólo pensar que algo de eso entraría al llegar a mi casa y abrir la puerta.

No me hicieron caso.

No recuerdo mucho lo que pasó después, era ese polvo tapando mi visión y yo caminando entre una bruma café, de cuando en cuando veía figuras, algunas no muy familiares, después mi marido dando un portazo, más tierra, mis hijos despidiéndose apurados por unas personas sin rostro.

El exterior, que claridad...

Una vez al año

2009-05-12T15:05:00.007-05:00

Mañana cumplo años.
No creo que deba pasar esa fecha sin al menos haber reflexionado un poco.
No sé, en algún momento de mi vida tuve la ambición de festejar con una celebración másiva, estúpida y con el peligro en estado latente. Ya me da igual, lo cual es decepcionante porque quiere decir que ya ni siquiera espero. Los cumpleaños ya no me ilusionan como cuando era niña, pero bueno, tampoco la navidad, el año nuevo, santos reyes y demás.
Siento que con el paso del tiempo he perdido un pedazo de mí, esa parte que me hacía ilusionarme y que al parecer ha sido reemplazada por una gran cucharada de cinísmo.
Para que no me agarren desprevenida.
Y puta madre, lo odio, porque ya nada me sorprende, ni lo bueno ni lo malo, porque me siento entumecida a veces, sin poder disfrutar a plenitud de yo qué sé, de lo que sea.
Me extraño.
No sé si soy mejor ahora, tengo más barreras, soy más callada, guardo rencores sin siquiera ser consciente de ello.
Me dijeron que era de piedra.
Hasta que todo explota, porque conmigo es así, no parece pasar nada, no hago nada, hasta que algo se rompe y me desbordo.
¿Impredescible? Quien sabe

Igual y me angustio demasiado, tal vez reflexionar es inútil y mejor vivir entumecida y tratando de sentir algo, a veces. Tal vez mejor no pensar para nada en ello.

Pero bueno, Feliz cumpleaños a mí.

Ahh sí, me estoy volviendo vieja.

VI Los enamorados

2009-01-28T12:14:00.004-06:00

Siempre al deslizarse la tarde. Cuando veo que suben al segundo piso me escabullo sin que me noten. Es algo propio de los de mi clase ejecutar este tipo de maniobras, así hemos sido los testigos silenciosos del devenir del mundo.

Se desprenden de sus ropas con premura, comiéndose a intervalos. Yo termino agazapándome arriba del canasto de la ropa sucia, expectante por lo que va a suceder. Los observo, se encuentran los dos en su cama, se tocan, recorren sus cuerpos con manos y boca, se muerden, lamen, saborean cada vez con más furia, sus cuerpos se mezclan. Termino viendo un laberinto de piernas y brazos.
En su trance, no saben que soy los ojos que observan su acto, no se dan cuenta o tal vez no les importa, me creen sin conciencia. Pero sé muy bien lo que hacen, un rito tan antiguo como la vida misma. Se creen dueños del mundo, su mundo. La existencia no abarca más que la cama y sus cuerpos.

Es el sonido del alud, son rumores que cobran fuerza, primero tenues, después de himno. Es la unión de los cuerpos que con tanto anhelo buscaron.
Me acurruco en el stereo, ella es alba y hecha de burbuja, él es la tierra que la cubre y llena. Ya sólo queda el olor a musgo y lluvia y las suaves caricias que terminan por adormilarlos, en un abrazo que desean eterno, pero que, por supuesto, no lo es.

XV El diablo

2009-01-28T11:31:00.004-06:00

No te gustan mis botas, te digo que te imagines otros zapatos entonces y tú contestas que no puedes por el taconeo que hacen, es precisamente por ese sonido que me gustan tanto, anuncian mi presencia que se acerca a ti. Igual me gusta escuchar el sonido de mis pasos en la banqueta mientras me llevas a tu casa.

Entro directo a tu cuarto y me quito el abrigo, siempre hace calor aquí. Volteo a verte y ya estás con esa mirada de "te quiero ya". Me muevo hacia el gato que está agazapado en su rincón, tú te me repegas sin aviso y me empiezas a tocar. Acercas tu lengua a mi oreja, y recorres tu mano sobre mi espalda; tramposo, sabes que es mi punto débil. Me despego de ti y te doy la espalda para darle una caricia a ese felino que te tuve que regalar. Tú te alejas y me vas saboreando con los ojos, te fijas en mis nalgas, dices que parecen un durazno, yo me río y disfruto de esa mirada inquisidora, dispuesta a desnudar al menor movimiento.

Me doy la vuelta y busco la lámpara, la apago y nos baña una súbita media luz, todo el cuarto se viste de naranja. Lento y tan sigiloso te me acercas, buscas mi cuello, y sacas tu lengua para recorrerlo, subes a mi oreja y te deslizas hacia mis hombros, no lo soporto.

Te quito la ropa, rápido, descuidada y con fuerza. Me gustas, recorro tu torso mientras tú te apuras quitándome la falda y el resto de la ropa. Nos metemos entre las cobijas y el roce de tu cuerpo es delirio. Tanta piel, tanto calor, tanto contacto. Tu piel se ve de cobre en la habitación naranja y fascina. Y entonces tú nos cubres por completo con la cobija; estoy en un mundo de oscuridad donde sólo el tacto me ayuda a ubicarme, ese mareo que siento, al no poder verte y solamente sentir tus caricias, sentir tu lengua sentir tus dedos, sentirte... me pierdo y no quiero salir.

Sin titulo

2009-01-28T10:52:00.004-06:00

Clara como espejo.
De tu boca salen estrellas.
El mundo iluminado y yo despierta.

Verde amor

2009-01-28T10:26:00.004-06:00

Ahora no cabe duda, la tortuga se ha enamorado de su dueña. Se le nota en la forma en que la mira, esos pequeños círculos negros que brillan cuando ella se mueve mientras dormita (su tortuguera está instalada justo enfrente de la cama, a un lado de la ventana); también cuando ella se acerca y la tortuga se aproxima al vidrio para poder verla mejor, se inquieta, mueve sus patas, todo en un desesperado intento por cruzar la barrera de cristal que los separa, sólo se llega a tranquilizar cuando ella se agacha y se pone a su nivel; la tortuga contempla sus bellos ojos cafés y se siente perdida, la adora por completo, le daría su mejor pedazo de lechuga si pudiera. Ella no es como la otra tortuga, que huye cuando su dueña se acerca, no, ésta se queda quietecita y la observa embelesada intentando profesarle todo su amor en el lenguaje de las burbujas.

También hay días en los que la tortuga se sube a su montaña sólo para tener una mejor vista de su amada, hallándola absorta en el estudio y los diversos quehaceres que hay en el hogar, y cuando de improviso llega a echar un vistazo hacia donde se encuentra, ella rápidamente vuelve apenada al agua, sintiendo una ansiedad en su caparazón.

La tortuga sueña con algún día poder tomar el sol en el hombro de su amor, y tal vez, sólo tal vez, poder hacer yoga juntos.

El tunel circular

2009-01-17T00:10:00.005-06:00

Vivir en el estómago del lobo no estaba tan mal, extrañamente la boca del animal funcionaba como un agujero de gusano, terminando en unas entrañas amplias e iluminadas. Era un valle franqueado por montañas rosas donde al fondo se podía ver todo un rebaño de ovejas blancas y negras junto a 3 cerditos ataviados de manera extravagante.

Conforme los días pasaban el espacio se iba llenando con objetos cada vez más extraños: una pequeña maquina de coser, la pierna de una muñeca, una mecedora rota, la cabeza de un payaso de juguete, un anillo con una piedra roja, un piano de miniatura; todos ellos dispersos a través del campo aparecían con la sensación de que siempre hubieran estado en ese lugar, sólo invisibles al ojo distraido.
Para ese entonces otros animales habían llegado: patos, conejos, incluso una que otra ardilla; y con ellos los árboles. Días antes todo era una especie de planicie con lomas pequeñas que hacían del paisaje una marea verde, cubierta por completo de pasto. Después de la aparición de los animales los retoños salieron de la tierra: abetos, pinos, oyameles, cedros y más coníferas, creciendo a una velocidad tal, que un bosque entero se formó en días.

En las exploraciones hechas al recién nacido bosque apareció un viejo capuchón, produjo una sensación familiar. Lleno de polvo y con aspecto viejo, segúramente había estado a la intemperie por años; pero todavía conservaba la tibiez del forro y el terciopelo color vino no había perdido su suavidad. Ahora el aire del bosque comenzaba a enfriar y en el campo abierto no existía nada con qué cubrirse así que la prenda se volvió a usar.

Una tarde después apareció un camino formado de piedras azuladas el cual era franqueado por flores silvestres de color oro. Al final del sendero, que terminaba en lo más profundo del bosque, se encontraba una pequeña casa de madera con ventanas que parecían azucar cristalizado y en el portón capullos a punto de abrir. La puerta, llena de intrincados diseños, se encontraba entre abierta, dentro, la sala y la cocina estaban separadas por una celosía que era adornada por multiples relojes de arena, pequeñas figuras de porcelana y vasijas de vidrio soplado.
Al salir de la sala se llega a una pequeña terraza con varandal, la casa estaba al principio de un despeñadero cubierto por vegetación y mar. En la esquina de la terraza sobresalía una escalera muy empinada que parecía venir desde el fondo del barranco y conducía a una casita de arbol justo debajo de las bases de la construcción.

El viento arreciado por el desfiladero me alborotaba el cabello y las ropas. Iba bajando y una sensación extraña caía sobre mí, no era yo la que bajaba, por un momento fui otra, sentí una mirada sobre mi espalda.
Bajé la escalera.
Entré a la casa del árbol y todo estaba en penumbras, distinguí el contorno de una cama y a alguien en ella, hizo el ademán de que me acercara,
obedecí.

Vivir en el estómago del lobo no estaba tan mal.

Vamos a la casa

2008-10-16T18:25:00.008-05:00

Nunca en la historia de mi vida esas palabras significaron tanto, no es solamente un 'ven a mi hogar', es 'quiero estar contigo a solas', 'quiero disfrutarte a solas y sólo para mí', 'quiero tocarte despacio despacio' Ahí sólo existimos los dos y la música, y cuando me lo dices, cerca, con tu boca en mi cuello, con un tono de insolente y de confiado y de tenerme segura y yo que no puedo, no puedo decirte que no, porque tu mano ya toma mi mano y nos vamos a la casa.

Porque con solo un querer los dos vengamos a ser, entre el placer y el pesar, extremos. - La dama duende

La persistencia de la memoria

2008-10-15T17:32:00.007-05:00

Aunque nada tenga que ver con el cuadro de Dalí no sé por qué ese título se me vino a la mente ni por qué ahora llego a entenderlo con más viveza. Hoy me enteré de que derrumbaron la casa de mis bisabuelos, sí yo sé, vendieron el terreno y no había para donde hacerse, ahora a un lado se encuentra un OXXO; y es que existían muchos secretos y memorias en ese lugar y hasta ahora el pensar que ya no están me pone algo nostálgica.

Creo que mis recuerdos más mágicos y misteriosos los pasé en esa casa, mis mejores navidades, de esas donde está toda la familia y digo TODA y juegas con tus primos y abres el montón de regalos y vas al patio para quemar luces de bengala y tu bisabuelo te regaña porque aún es fuerte y puede y porque es un gruñón. Ahí estuvieron mis tardes más entretenidas, hurgando en el patio lateral con el árbol de mandarinas, haciendo destrozos, rompiendo botellas de leche, buscando nidos de hormigas y coleccionando cochinillas, abriendo puertas prohibidas con una llave escondida, para mi regocijo, en lo más alto del descansillo de la ventana, donde te encontrabas cuadros y herramientas y cosas que los niños no deben tocar, imaginando aventuras por el pasillo y saltando bardas hacia el terreno contiguo por una pelota, yendo por la lúgubre sala y admirando el cuadro de esa señora tan arreglada de boca como un punto que en ese tiempo no reconocías porque ahora era tu bisabuela y se encontraba tendida en la cama, toda chupada, siendo guardiana espectral de su casa, desafanándote de la reunión dominical para, a hurtadillas, buscar una galleta o lo que fuera para que te endulzara el paladar, detestando el agua porque siempre estaba hervida y siempre sabía mal, maravillándote de las flores que en el jardín convivían además del pino guardián, generoso de su fruto y preguntándote siempre: ¿por qué no había plantas como esas en la casa?, cruzando la reja para salir a oír el estruendo del tren pasar y batallando siempre con esa reja porque nunca se dejaba cerrar.

Y muchos más recuerdos se agolpan ahora. No sé cuál sería mi reacción si ahora viera el edificio que sustituyó al lugar de mis recuerdos, tal vez ponerme triste, tal vez llorar un poco, porque no llegué a estar en los últimos momentos de esa casa de juegos.

Ni la piedra le gana al tiempo

2008-10-13T18:39:00.004-05:00

El último día que estuve en el DF llegamos a un cementerio. Yo tenía mucha curiosidad de visitar un lugar de esos, y es que lo único que tengo son sólo recuerdos vagos de alguna vez que entré, no sé por cual razón si ningún pariente mío se ha muerto en 15 años.

Efectivamente de día los cementerios no tienen ninguna razón por la cual dar miedo, supongo que de alguna manera retorcida me gustó; una avenida principal con los mausoleos más lujosos de principios del siglo pasado y finales del antepasado, y una capilla casi al final de la avenida, después de eso puedes hallar de todo, desde tumbas donde sólo quedan las piedras rotas y la sepultura a medio abrir, hasta mausoleos de cristal y vitrales espléndidos. Daban un poco de pena las tumbas viejas, las que no tenían nombre, es algo perturbador no saber ni el santo y seña del muerto que estás viendo; Como si las otras tumbas tuvieran la esperanza de ser recordadas, tener una ubicación en el mundo por nombre y fecha, y estas, yo que sé, siento que están perdidas en el limbo, que con su solo aspecto confirman el estado de abandono, como si se supieran perdidas y no hubiera nada más por hacer, porque el olvido completo ya llegó.

Mientras exploraba me encontré con una tumba que llamó mi atención, tenía la estatua de una musa con un arpa al frente, me acerqué y leí la inscripción, decía: "Del casino xxxxx al insigne poeta". En la tumba se encontraba Juan de Dios Peza, su hijo e hija también, murió en 1910. Ya en casa lo investigué y supe que escribió cosas buenas el hombre, y sobre todo todavía se puede leer su tumba, si tan sólo para que una curiosa la identifique y hable sobre ello.

"Aquí aprendemos a reír con llanto y también a llorar con carcajadas" Juan de Dios Peza hablando sobre la vida o algo más..

Refractales (unfinished work)

2008-10-13T15:04:00.003-05:00

Me siento invisible, y con la premura para escribir. Antes percibía la atención de la gente a mi alrededor, un aura de ser observada, vigilada, mi figura el centro. Encontrándome tan afligida debido a la gran responsabilidad que conlleva ser el receptáculo de las miradas, intentaba no pasar vergüenzas ni dar motivo a risas. Y ahora que soy transparente me doy la libertad de observar a mi antojo, soy periferia y sé que este es el sitio con mayor poder, porque da forma a los límites, además la vista es hermosa. Ahora que nadie me ve he encontrado el reconfortante gozo de haber avanzado; de la corporalidad a lo inalcanzable, de la forma a lo vasto, de la sobreconciencia a lo consciente, de la atención al maravilloso olvido y del olvido siendo llevada a la eternidad. Me gusta mi estado de no ser, de existir con el único propósito de ser aire y mirar y no atarme a ningunos ojos y no ser presencia para nadie.

Las fotografias

2008-10-12T14:47:00.003-05:00

Hoy cumple años mi abuelo, el verlo caminar con andador por el accidente no me había impactado mucho, tal vez era ese mecanismo de defensa mío que hace que las cosas simplemente no importen.

Cuando era pequeña la impresión que tenía de él era la de un señor alto, grande cuasienorme que a veces llegaba a la casa y que sus órdenes eran ley. Sobra decir que le tenía bastante miedo, era su tamaño y también su expresión de autoridad. Cuando llegué a los 15 años y viajé con él, ese miedo se desintegró y hasta salió tantito cariño, mi abuelo consentidor y saludable.

Hoy precisamente en la casa me encontré con un albúm de fotografías de mis abuelos cuando eran jóvenes; Mi abuela con unas faldas enormes de crinolina, sonriente como quinceañera para la foto; La casa de mis bisabuelos cuando todavía era de mis bisabuelos, con sus árboles de mandarina y naranja, con sus macetas de flores enormes, que nunca supe cómo le hacía mi bisa para hacerlas crecer. Mi bisa con expresión severa, mandona fuerte y mis tías no con más años que los mios; mi abuelo flaco, galante con su chaqueta de piel. Todas memorias de blanco y negro.

En ese momento justo fue cuando hice la comparación entre el joven de la foto y el viejo del sillón y sé que todo es un ciclo y ahora el accidente y mi abuelo entre deprimido y activo por su trabajo, ha cambiado tanto. Sé que los años no escurren en balde, está en la naturaleza el cambio y el deterioro y mientras se tenga fuerzas para continuar hay que tener animo.

Pero bien sé que subí para descender, florecí para secarme, gocé para entristecerme, nací para vivir, viví para crecer, crecí para envejecer, envejecí para morirme. -Celestina

Instantaneidad

2008-10-11T17:26:00.001-05:00

Nadie nota que camino más despacio que los demás, o que me detengo en medio del gentío a observar con atención a los animales.. ni siquiera la gente nota que estoy escribiendo/pensando esto.. lentamente, con cuidado y hasta con un poco de pereza.
Cuando uno no tiene nada que hacer la observación se hace mucho más sencilla y consciente, es como una cámara que captura instantes, y que cuando los hojeas no llegan a formar una película.. es que van tan rápido, tan dinámicos que se ven todos ellos..

Fuck, he just made my day! y esbozo una sonrisa felina de puro placer y pensamiento ante el encuentro inesperado, pero tan tan liberador.
Nadie me observa, me he convertido en el aire, ligero y estático hoy y me pregunto. ¿Hay algo que valga la pena escribir? ¿Que valga la pena notar? Comentar con el amigo en una charla intrascendente cualquiera. Y sé que si pudiera llevaría a cabo mi idea de manipular el tiempo con las letras, pero no sólo con las letras, empezaría por el más ínfimo fonema, desde el más pequeño titubeo.. lo controlaría, para dar y crear, regalar la sensación de estático, de lentitud de permanencia; hasta cuando se me antoje volver el tiempo a la normalidad o adelantarlo si estoy de humor; utilizaría las "erres" para dar sensación de movimiento, de dinamismo, de volver a la vida; a la vida con los caminos y los animales y la gente que no te mira ni menos te observa. A volver al instante donde estás sentada en la banca de concreto moviendo tu mano para sacar la tinta y la inspiración de tu sistema..

Retrato

2008-10-10T17:57:00.000-05:00

No es que lo haga muy seguido, de hecho casi nunca camino por ese cuarto.. y si lo hago paso con prisa e inconsciente de mis alrededores.. así que hoy fue una casualidad que me fijara. Hablo de una foto mía. Estoy yo de menos de un año, sentada sobre una alfombra y mi cara hacia arriba observando a la cámara. A mis parientes les gustó tanto que la mandaron ampliar. Y hoy que reparé en ella, no sé, de repente me puse a pensar cómo he cambiado, más bien cómo ha pasado el tiempo. Eso me llevó a recordar cuando era más pequeña y me quedaba frente al espejo tratando de razonar si esa era yo realmente, si esas facciones eran las mías. Estaba reconociéndome; a pesar de que todos los días me veo en el espejo, hay algunos en los que realmente me miro y me pregunto ¿Esa soy yo? ¿Esos ojos son los míos? ¿Esa boca es la que muevo? ¿Cuál es mi verdadera voz y cuál es la que finge? A veces y sólo a veces, me hallo una extraña en mi propio cuerpo, como si hubiera caído de repente y despertado asumiendo esta vida y sus reglas. Es francamente aterrador reconocerte como dueña de esa corporeidad, porque de cierta forma sabes que cada latido que pasa, es un segundo menos que palpita.

(Sin imagen porque carezco de la original y ninguna como la mia)

Vidas en perpendicular

2008-10-09T14:19:00.005-05:00

Recuerdo a mi medio hermano, y al decir que lo recuerdo, no es su presencia física sino que de improviso llega hacia mí la conciencia de su existir. No puedo imaginar cómo vive, siempre me ha sido difícil concebir que alguien tan ajeno a mí, tenga algo así de esencial en común. Y entonces trato de pensar en cómo sería mi papá con él, sólo tengo narraciones a medias de parte de un tío, de cuando se juntaba toda la familia; Sí, hay primos que jamás he visto, tíos que no reconozco y abuelos que son una sombra de hace 15 años para mí.

No sé cuantos años tenga ya, serán 7 u 8. Sigo pensando que es difícil imaginar a mi papá siendo papá, cuidando de una familia, viendo crecer a su(s?) hijo(s?), continuando una vida tan diferente a la nuestra, tan sin nosotros, tan olvidado del pasado. ¿Cómo se logra eso? ¿Cómo se arrancan todas las raíces y se continúa sin marcas? ¿Cómo se olvida uno de un hijo? ¿Cómo se olvida de una familia y se comienza con otra? ¿Borrón y cuenta nueva? Alguna vez, de casualidad, ¿Se acordará de nosotros? Además de cuando nos demandó (palabra tan fea)--. ¿Le llegará la nostalgia, el remordimiento, la debilidad?

Ese niño no sé si sepa que existimos, no sé si conozca la historia de su papá, que también es el mío. Y si acaso la conociera, ¿Llegaría a darle sus correspondientes dimensiones? ¿Podría imaginar, como yo no puedo, una vida distinta para su padre, un pasado sin que ni siquiera una intención de su ser exista? ¿Unos hermanos de 21 y 18 años que jamás ha visto?

Yo no puedo imaginar a mi padre siendo padre, así como este medio hermano no debe poder imaginar a su padre ser otra cosa que su padre.

El peso de las palabras

2008-10-03T14:34:00.002-05:00

Las frases más sencillas son las que se dicen con más sentimiento y son las que vienen con la sinceridad más nueva. Vale más un simple te quiero, que habla como una brisa necesaria, a toda una colección de devociones superfluas. Esas palabras que salen como una cascada de alivio, como un peso refrescado, son las que se deben de tomar por más ciertas, porque la persona que las pronuncia, saca el alma con cada letra que forma, desnuda su ser para comulgar con el sentimiento y reflejarse en los ojos ajenos. El amor sale de las palabras más libres, de las que se transportan con el aire. Son meras vibraciones con efectos sorprendentes.
Por eso por favor, no es necesario decir ya nada.